几十年来堪称最无望的一次中共两会收场了，高层无计可出，一系列报告、文件不值得一看，数千名代表在台下陪坐也不值一提。会场内外都被严格控制，中共高层们一直在演戏，但偶尔的复杂动作或表情，多少露出了一些真相。
一、李强的表情
李强这次本该算一个主角，但他的记者会被取消后，地位进一步被削弱。他尽量表现出对习近平的俯首帖耳，但他真的甘心吗？
（一）封口
3月4日，中共人大新闻发言人娄勤俭称，「会议闭幕后，不举行总理记者会。如无特殊情况……后几年也不再举行总理记者会。」
当天，中共政协会议开幕。习近平对李强说话时带着手势，李强则表现出听从的态度。这张图片中，李强还主动闭上了嘴巴。他似乎在表示，既然不让我参加记者会，那我就闭嘴。
（二）躺平
3月11日，中共人大会议闭幕。最新修订的《国务院组织法》专门增加了「党中央集中统一领导」的内容。习近平对李强仍不放心，非要再次落在纸面上才行。
闭幕会上，李强应该掉了什么东西，于是弯腰去捡，但脸仍然保持在桌面上。旁边的习近平跟着看，后面座位上的人也纷纷关注。如果联想到刚刚修订的《国务院组织法》，李强的动作似乎比较应景，有点躺平之嫌。
（三）冷眼旁观
3月11日的中共人大会议闭幕会上，习近平的手正准备按下表决器按钮，旁边李强正襟危坐，但目光向右斜视。或许前排的某人或某事吸引到了李强，但他的目光似乎也有意无意地瞟向习近平，很有些冷眼旁观的味道。
这或许反映了李强的真实心情。他应该不敢躺平，还要不断向习近平表忠，但他心里并不真服气，在不少事情上可能真的会旁观，经济每况愈下，他至少不会愿意当替罪羊。
二、习近平如何看李强
中共两会上，习近平与李强之间的地位差距再次凸显，习近平把李强看作跟班。
（一）为啥要对台下深鞠躬？
3月5日是李强第一次在中共人大会议上做报告，先对着台下深鞠了一躬。后面的习近平见状，鼻子明显紧蹙，似乎对李强的动作不以为意；不知是不是想说：你可以对我这样鞠躬，对其他人就不必了。对李强的动作，坐在第一排的赵乐际似乎也表现出了不小的惊讶。
（二）终于表演完了？
李强做完报告后，从习近平的身后回到自己的座位，习近平用余光瞟向李强，脸上似乎露出了不以为然、甚至不屑。李强不能在记者会上亮相，但还得在人大会议上做报告，恐怕多少仍令习近平感到有些难堪。
三、习近平本人的表情
2022年11月的中共二十大上，习近平连任，并亲自提拔了大量自己认为可靠的人，但组建了最差的一个保党班子。一年多后，新班子毫无业绩，面对的问题却越来越多，习近平选定的人屡屡出事，他本人也深感权威丧失。这次中共两会上，习近平和他的新班子仍然无大计可出，政治危机始终难以消除。
（一）仰天叹息
3月4日，中共政协会议开幕。习近平进场后，似乎从主席台的位置举目望向会场的二层。政协代表们都在一层，邀请的一些外宾和参访的记者都安排在二层，这算中共两会对外公开的一个重要标志；大会适当向记者开放，以换取一点合法性，但其它内部会议、分组会议，仍然是暗箱操作。
习近平仰望之际，瞬间闭眼或眨眼的动作，被记录下来，看起来更像是仰天叹息。这应该符合他目前的真实心境，太多问题束手无策，不知自己该怎样才能度过难关。
（二）该怎么办？
3月8日，中共人大第二次全体会议上，习近平仍然独自享用两个茶杯。他端茶杯时，短暂闭眼或眨眼，同样被记录下来，颇有些痛苦和无奈的样子，与两会无计可施的现状吻合。其中一个茶杯里应该不是普通的茶水，更可能是一种药，或许令习近平感到些许苦楚。传闻他身体有恙，不知是否也与此有关。
三）我还是主角？
3月10日，中共政协会议闭幕，现场大屏幕一如既往地不断播放习近平的画面。他习惯性地把脸扭向左侧，脸上毫无笑容，似乎有些许的不耐烦、甚至不屑，有意无意地在展现自己大权在握的地位；但好像又透露出某种无奈。
四、习核心还能维持多久
两会上，中共高层最后入场、最先退场，众人都要为他们鼓掌，特别是为走在最全面的习近平鼓掌，也是中共官场表忠的一部分。后面的李强等人按理不能和习近平相比，然而现场的状况并非如此。
3月11日，习近平走进中共人大闭幕会的会场，众人照例鼓掌，但随着习近平走过身边，一些人的目光很快转向习近平的身后。甚至习近平尚未走过之处，有人的目光也没有在习近平身上，而只是简单地向前看，有的提前越过习近平，看向习近平的身后。
这张照片里，除习近平外，共显示了32张面孔，一直盯着习近平看的有16人，目光看向习近平身后的有11人，还有5人没有注视任何人。32人中，脸上能挤出笑容的实际只有2人，最右下角的胡春华试图挤出点笑容，但没有真正笑出来。
这一张众生相，多少反映出了官员们对时局、对中共高层的真实心态。所有人都知道，中共新班子明明在两会上交了白卷，2024年眼看又要交白卷，这样的戏还能演下去吗？
五、军队的表情
中共军队将领不少已证实落马，传闻中的个别人在两会上露面辟谣，但军队的肃杀气氛仍可以感受到。张又侠、何卫东两个军委副主席，仍然面无表情地坐在主席台上，但两人的脸上似乎都平添了不少忧愁。
两个军委副主席知道军队现在有多乱，军队代表们也没法装作若无其事，他们脸上各异的表情，似乎都在述说着背后不可言说的故事。
六、保安们的表情
人民大会堂内外的保安到处都是、随处可见。这张图片里清一色的年轻人，不约而同地把脸转向一侧，有的还稚气未脱。
他们都没有不戴口罩的特权，四年来或许从来就没有被允许摘下过口罩。从他们的目光里或许也能看到一种茫然，实际并不知道他们到底在保卫什么？又在防谁？不过他们还年轻，只要能早点醒悟，就会看到红朝坍塌的一天，并有机会给他们的子孙讲讲经历过的这些荒诞往事。
