彭真,文革前中共中央第六号人物、北京市市长兼第一书记、中共全国人大常委会副委员长。
彭真曾说过,他是中共历史上第一个喊毛泽东万岁的人。尽管如此,毛泽东发动文革时,彭真却因为成了「绊脚石」,最早被打倒。
事情要追溯到1965年。
在毛泽东的授意下, 11月10日,上海《文汇报》抛出了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这篇文章把《海瑞罢官》和庐山会议联系了起来,登在报纸显要位置,题目设计也特别醒目。毛泽东想以此发动一场大的运动,那就是「文化大革命」。
当时,这件事对周恩来都是保密的,彭真当然也不知道,就更谈不上领会毛泽东的意图了。因此,北京等地区的报刊都拒绝转载姚文元的文章。正是这种做法,彭真为自己惹下了「大祸」。在毛泽东看来,彭真主持下的中共北京市委无异于一个「针插不进」、「水泼不进」的「独立王国」,这使他下了打倒彭真的决心。
1966年2月13日,彭真召开了五人文化小组会议,准备以五人小组的名义,起草一个汇报提纲,在全国范围内控制批判《海瑞罢官》的火力。五人小组是由彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西五人组成的,彭真是组长。在五人小组扩大会议上,彭真说:「吴晗的问题是学术问题,与彭德怀没有关系,不要提庐山会议。学术批判不能过火,一过火就有反复……」与会大多数人赞成彭真的说法,只有康生「力排众议」,说吴晗的问题是政治问题,要同庐山会议相联系。
根据彭真在五人小组扩大会议上的总结精神,《关于当前学术讨论的汇报提纲》即《二月提纲》于2月4日拟成了。提纲中提出了在学术问题的讨论上要坚持实事求是,在真理面前人人平等的原则,要以理服人,不要像学阀一样武断和以势压人。
2月8日,彭真、陆定一和康生亲自去武汉向毛泽东汇报,毛泽东又一次指出:吴晗的《海瑞罢官》的要害是罢官,是同庐山会议、同彭德怀的右倾机会主义有关的。毛还两次问彭真:「吴晗是不是反党反社会主义?」彭真没有直接回答。显然,汇报气氛并不融洽。
3月17日至20日,在政治局常委扩大会议上,毛泽东专门就学术问题作了讲话。他说,……各地都要注意报刊、杂志、出版社掌握在什么人手里,要对「资产阶级的学术权威」进行切实的批判。《前线》杂志是吴晗、廖沫沙、邓拓的,是反党反社会主义的。他提出,文、史、哲、法、经,要搞「文化大革命」,要坚决批判,到底有多少马列主义?他宣称:我们要培养自己的年轻的学术权威,不要怕年轻人犯「王法」。「文化大革命」的号角吹响了,当然,在当时还有很多人并不理解号角发出的旋律和含义,更没有人会想到,要让缺少生活经验,又爱冲动的年轻人去冲锋陷阵。
3月28日至30日,毛泽东又多次同康生、江青、张春桥等谈话,指出所谓「五人小组汇报提纲」,混淆阶级界限,不分是非,是错误的;强调要支持左派,建立队伍,进行「文化大革命」;还说如果北京市委和政府「再包庇坏人,政府要解散,北京市委要解散」,「『五人小组』要解散」。
4月9日至12日,中央书记处召开会议。会上,康生传达了毛泽东3月底的几次谈话内容,并罗列了彭真自批判吴晗以来的系列「错误」。《红旗》杂志主编陈伯达还揭发批判了彭真从民主革命到社会主义革命时期在政治路线方面所犯下的「一系列罪行」。会议决定彻底批判「五人小组汇报提纲」的错误。
4月16日至20日,毛泽东亲自主持中共政治局常委扩大会议,对彭真所谓的「反党罪行」进行了无情的批判。
5月1日,在庆祝国际劳动节的活动中,彭真没有公开露面,「文化大革命」的第一大标志便是彭真的沉沦,他成了这次「奇特的革命」的第一个牺牲品。
5月16日,中央政治局扩大会议通过了毛泽东亲自主持制定的《中国共产党中央委员会通知》即《五一六通知》。《通知》宣布:撤销彭真领导的「文化革命五人小组」,重新设立以陈伯达为组长,江青为第一副组长,康生为顾问的「中央文化革命小组」,隶属于中央政治局常委之下,直接、具体领导「文化大革命」。
「彭真项目组」成立后,办案人员不断审问彭真,要他承认强加给他的一系列「罪行」,他不配合,结果招来了无休止的折磨。
红卫兵运动兴起后,彭真又多次被拉出去批斗。
1967年1月4日、5日两天下午,中央音乐学院毛泽东思想战斗团、东方红公社、中央戏剧学院对毛泽东主义战斗团、中央乐团井冈山革命造反团和首都东方红「红卫兵」联合委员会等单位共同发起主办的「誓死保卫毛主席,斗争彭、罗、陆、杨反革命修正主义集团大会」在北京工人体育馆连续召开,三万六千人参加了大会,成为当时轰动北京城的一大新闻。
下午1时30分,大会正式开始,群众疯狂的情绪很快被激发起来。这时,彭真等人分别挂着写着自己名字的1米见方的大牌子被红卫兵押进会场。他们各自牌子上的名字被画上了鲜红的「×」。彭真等人被红卫兵扭曲着双臂,弯着腰,面向四周。
彭真这时已是年近65岁的老人,长期的精神和肉体上的折磨,已使他的身体很虚弱了,红卫兵让他以这种姿势站着,就是身强力壮的年轻人时间长了也受不了,何况身体虚弱的高龄老人。彭真大汗淋漓,脸色苍白。狂热的红卫兵们争先恐后地跳上讲台,历数彭真等人的「罪行」,然后高呼「打倒」「砸烂」之类的口号。每一个人发言完毕,彭真等人便被红卫兵押着绕场一周,这时场上口号声四起,许多人伸长脖子想看看这些大人物的模样。也有少数人趁机冲他们吐口水,扔杂物,进行人格侮辱。
1969年底,林彪一个「一号令」,把许多老干部都疏散到各地,分而治之。彭真被下放到一个陌生的地方接受「劳动改造」。直到文革结束后的1979年2月,遭受多年迫害的他才获的平反。