【2026年02月10日訊】（記者程木蘭、常春採訪報導）2008年北京奧運前夕，就在當年2月6日，一名溫和的民謠鼓手在羈押中死亡。18年過去了，他的名字仍被刻意抹去，而他的妻子至今仍在獄中。這不僅是一個藝術家的悲劇，更是當今中國對信仰與司法迫害的縮影。
于宙——「像天使一樣」的人
流亡海外的前德國之聲記者蘇雨桐。資料圖 （蕭然／）
現居德國的流亡媒體人與人權倡導者蘇雨桐，近日接受專訪時回憶她與已故音樂人于宙的交往。她形容他「像天使一樣，是我見過最善良、最真誠的人」，甚至「連路上的螞蟻都不會踩」。
于宙是北京獨立民謠樂團「小娟與山谷裡的居民」的創團鼓手。該樂團成立於1998年，由小娟、黎強與于宙三人組成，以清澈、質樸的民謠風格聞名。蘇雨桐描述：舞台上的于宙「即使在打鼓時都特別安靜而美好」，樂團的音樂「像泉水一樣乾淨」。
于宙並非單純的藝術青年。1966年5月20日出生於吉林松原七家子，11歲全家移居長春農安縣，1985年以文科狀元考入北京大學法國文學系。熟讀外國文學，卻常謙稱「我是農村人，不太懂」。
蘇雨桐憶及，于宙與妻子許那（許娜）長期接濟訪民與北漂藝術人士，家中曾成為弱勢者的臨時棲身之所。「那不是表演式的善良，而是真實溫柔的眼神。」
2008年1月夜晚 奧運「維穩」的攔查
轉折發生在2008年1月26日晚間約10時。演出結束後，于宙與許那駕車返家途中，在北京通州遭警方攔查。車內被查出法輪功相關資料，兩人隨即被拘押至通州看守所。
這一天正值北京為奧運進行「維穩清場」的高峰期。
許那後來回憶，在看守所門口體檢時，于宙轉身對她說：「這一次，我將以生命為代價。」進了羈押室，他什麼都不配合，許那聽見他對警察說「我沒有罪」，警察對他吼起來……。
根據法輪大法資訊中心（FDIC）資料，同期已有超過8,000名法輪功學員被拘留。
據早期報導，於宙1997年開始修煉法輪功。法輪功（又稱法輪大法）是一種以「真、善、忍」為核心的修煉方法，自1992年李洪志先生在長春傳出後，迄今洪傳一百多個國家，億萬民眾身心受益，榮獲各國政府及政要的數千褒獎及賀信。
1999年7月20日法輪功被中共定性為「×教」後，中國大量學員赴京上訪。據多方資料顯示，許多外地學員曾在于宙北京的家中短暫停留，最多一次住過五六十人。
于宙資料照。（）
羈押11天後的死亡
2008年2月6日除夕，家屬接到病危通知，趕至北京清河急救中心時，于宙已離世，遺體覆白布、戴呼吸罩，雙腿冰涼。
官方說法前後矛盾：先稱「糖尿病」，後又改為「絕食抗議」。家屬堅稱于宙無糖尿病史，要求驗屍遭拒，並被要求「立即火化」。警方還威脅家屬若「鬧事」就把全家「圍起來」。
當局一度允許許那處理後事，隨後又撤回許可並將其轉押。
一名曾與于宙同監室的在押者2011年出面作證說：「他受的苦不是人受的。」「于宙是一個爺們！沒見過這麼剛兒的爺們！」他指控責任警察董亞生「草菅人命」。家屬要求查看監所錄像，警方先說「可以給一部分」，後來卻稱「錄像都刪了」。
據百度和傑出名人網紀錄，董亞生曾被評為全國所謂的「優秀警察」，是警察系統內的武術冠軍。
蘇雨桐表示，她見過于宙遺體照片，明顯有瘀青與傷痕，「我確信他是遭受酷刑致死」。
英國《泰晤士報》2008年4月20日以「中國在奧運前展開清洗行動，法輪功成員于宙在押期間死亡」為題發表報導。奧運核心宗旨之一是人類和平。報導指出，這波鎮壓「不是儘管有奧運還發生，而是正因為奧運才發生」。
被消音的名字與被禁的記憶
于宙去世後，官方嚴密封鎖消息，他的名字在中國網路幾乎被抹除。連樂團成員也被禁止公開提及他。
2009年，在北京「糖果」俱樂部的一場演出中，舞台大屏幕突然閃現于宙生前的演出照片。蘇雨桐回憶：「那一刻我淚流滿面，在人群中大喊他的名字，但很快被音樂淹沒——這仍是我最心痛的記憶。」
他的音樂遺產至今仍被屏蔽，包括參與演出的MV《我的家》。蘇雨桐形容畫面中的他「穿著藍色條紋襯衫、黑色帽子，笑容極其溫暖」，和聲中也有他的聲音。她希望年輕一代「知道他的名字、傳出他的故事，並複製他的善良」。
蘇雨桐說道，「于宙是最有赤子之心的人」，配得上法輪功提倡的「真、善、忍」。當別人批評法輪功時，她沒有更多可做的，就講于宙的故事。
北京音樂人于宙和他的妻子許那。2022年1月14日，許那因信仰法輪功被判處八年徒刑。（）
畫家妻子許那——仍遭被打壓的信仰者
于宙之死並不是迫害的結束，更早走入修煉的妻子許那為丈夫之死向檢察院申訴，卻反遭栽贓起訴。她至今仍身陷囹圄，外界難以得知其處境。
許那是頗具才華的油畫家，1998年曾在中國青年油畫展獲獎，後就讀中央美院油畫系成為研究生。她曾說：「是修大法讓我身心變純、變正，作品才有內涵。」
但她遭迫害的歷程橫跨二十多年。2001年因收留外地法輪功學員被判五年徒刑，2008年因奧運期間遭綁架及維權被判刑三年，2020年因報導疫情相關內容被判刑八年。
北京畫家許那因拍攝北京疫情期間照片，2022年1月16日被非法判刑八年，被中共當局非法關押、起訴。圖為許那。（）
據明慧網報導，2023年9月許那被轉入北京女子監獄，隨後又被送回看守所；當局可能尋求「加刑」。
蘇雨桐直言，法輪功承受國家暴力和社會污名化的雙重迫害，是中共建政以來受到迫害最嚴重的群體之一。她認為作為公民，「當一個群體被迫害時，若你不為他們發聲，你也會成為受害者。」
她提及英國維吾爾醫生「阿華托迪」親歷摘取即將被處決囚犯器官的經驗，質疑為何仍有反共人士懷疑法輪功被迫害、被活摘器官的真實性。
蘇雨桐亦談到已失蹤八年多的人權律師高智晟——一名基督徒、也是她在現實生活中認識的人。高律師上次出獄後曾長期上書中共高層，要求停止迫害法輪功。
對抗遺忘 「複製他的善良」
對蘇雨桐而言，紀念于宙不只是懷舊，而是政治與道德行動。「消滅記憶比讓一個人肉體死亡還殘酷」，她提到，在中國很多像于宙這樣的人都被悄無聲息的淹沒，生命逝去後不能被提及。
她強調要在推特持續發聲，追問當局三個對于宙至今未解的問題：真正死因是什麼？遺體檢驗報告在哪裡？羈押期間的審訊錄像在哪兒？
她反覆引用《我的家》《愛的箴言》，認為「唱他的歌、說他的名字，就是讓他活在歷史裡」。她也寄望若哪怕「10%的人」能複製于宙的善良，中國就不會如此暴力。
仍在延續的鎮壓
距離于宙逝世已18年，但他的名字在中國幾乎被遺忘；他的妻子仍被囚禁；對法輪功的鎮壓仍在持續。
國際特赦組織早已記錄多起相關拘捕與騷擾。「美國國會及行政當局中國委員會（CECC）」亦多次指出，中共長期以刑法作為打壓工具迫害法輪功修煉者 。
這不僅是個體悲劇，更是中共政權的問題——關乎信仰自由、司法透明與人性底線。
于宙生前渴望參與神韻藝術團，他曾說：「要是需要我，我什麼都能放下，馬上加入。」但他的人生在42歲戛然而止。
他的鼓聲消失了，記憶卻仍在流動。正如蘇雨桐所言：「于宙的家，就是在我們心裡。」（延伸閱讀：于宙的故事）
責任編輯：孫芸#
