一、恐怖夜行：疑 9 人受害，凶嫌视讯呛警「抓不到我」
近日，中国吉林省接连发生多起随机杀人案件，一名 34 岁、姓姚的男子被警方列为重大嫌疑人。媒体与社群报导指出，他疑似在松原市长岭县与白城市通榆县连续犯案，造成至少 9 人死亡，多人受伤。警方已发布协查通报，呼吁民众提供线索。
更令人寒心与愤怒的是──这名嫌疑人在逃亡期间，竟在社群平台上与友人视讯，冷血呛警方：「定位也找不到我」「让他们找去吧，我想跑就跑」──言犹在耳，彷佛暴力成了一种炫耀，一种对公权力与生命的藐视。
一夜之间，吉林多地的村庄、小镇沉入恐惧。居民不敢独走夜路，学校与公共机构发布安全警示，更有民众因害怕而通宵不敢回家。这样的景象，不该出现在文明社会，也不该是制度泡影之下的「常态」。
二、凶手只是导火线：背后暴露的是公共安全机制的裂缝
把这起案件当成纯粹的犯罪事件固然重要，但若不把视角拉大，就容易忽略一个更严重的问题——制度与社会治理的漏洞。
首先，警方对案件的通报与公开信息极为有限。官方仅以「恶性案件」「重大嫌疑人」语焉不详，既不公布死伤细节，也未解释为何在毒贩、重大暴力案件频发的背景下，公共安全预警机制未能启动。
其次，嫌疑人身上有多次前科，刚出狱不久就再度犯案。这暴露出中国刑满释放者的「再社会化」与监管断裂问题。政府与社会没有足够机制协助其融入，也没有有效监控，导致潜在高风险者在释放后并未被严密管理。
再者，案件涉及跨县、跨地区，嫌犯似乎利用地域行政边界与警力区域划分的疏漏，逃避追捕。这凸显中国部分地区公安在区域联防、情报共享与协查效率上的缺失。若跨县杀人能成为可能，整体公共安全体系的「防火墙」早已破裂。
换句话说，凶手只是导火线，真正被点燃的，是公共安全网络中的干枯木柴。
三、凶嫌嚣张，「抓不到我」的背后是对制度与人性的失望
这起案件中，被社群疯传的视讯内容既冷血又荒谬——嫌犯仗着警力追缉效率差，将谋杀当作挑衅，甚至嘲笑司法与秩序。这不仅是对生命的蔑视，更是对制度与社会契约的嘲弄。
某程度上，这种嚣张敢言的背后，是一种深刻的绝望。当社会保障和心理支持不足、再犯者无门可归、社会边缘群体被标签化并排除、弱势难以重回正轨──对某些人而言，「杀一个也好，杀几个也好，不如死了算了」的扭曲逻辑，就成了一种极端选择。
更讽刺的是，凶嫌之所以敢逃亡后仍视讯挑衅，可能正因为他知道：即便杀人，也可能像以前多起事件一样，只是被列为数字、被压在社会底层，被忽略，被遗忘。
这样的现象不仅是个人邪恶，而是对整个社会底层危机的血淋淋提醒。
四、失控不只是暴力，也包括官方叙事与信息透明的破产
在过去几年，中国社会接二连三发生重大暴力、群体事件、群情激愤——从校园砍人、街头暴力到民族矛盾导致的冲突。每一次事后，官方都会强调「依法从严惩处」、「维稳优先」，然后逐渐淡化真相，把伤痛压入历史长河。
而这次吉林案件，也再度让人怀疑：在一个愈加封闭、不透明、信息被严控的体制中，真相与受害者的权利是否仍被尊重？
警方仍在追捕，但对于死伤人数、受害者身份、案发过程、动机背景等关键信息多所遮掩，只给出一句「重大案件」「协查中」。这样的说法不仅不让人安心，反而加剧不安。
当一个凶手能大言不惭地说「抓不到我」，当社会却只能等「官方通报」，这样的不对称，就成了对民众安全与知情权的二次侵害。
五、社会急需的不只是逮人、而是防火墙──制度、心理支持与治理结构
面对这样的随机杀人潮与制度乱流，中国社会不能只寄望警方一夜破案。在根源、制度、预防、社会支持上，都必须做出深刻反思与改革。以下是几点急迫建议：
· 建立刑满释放者再社会化与监督机制：对重犯与高风险群体提供心理咨商、就业协助、小区监管，以及重新融入机制。让「出狱」不只是离开监狱，而是真正回归社会。
· 加强跨县、跨地区的警务合作与情报共享：打破行政区划、提升协查效率、防止嫌犯藉区域界线逃避。
· 推动信息公开与透明：重大刑案应透明公布死伤人数、受害者基本情况与进度，让公众知情、社会参与监督。
· 注重心理健康与社会关怀体系建设：针对贫困、失业、边缘化群体，加强心理支持、社会救助与小区照护，减少因绝望引发的暴力可能。
· 法律、社会与道德教育并行：强化社会法治与公民教育，让尊重生命、尊重他者成为真正的社会价值，而不是口号。
只有当制度、社会、文化都开始撑起一道防火墙，才能避免「一人疯狂」变成「一代人恐慌」。
六、结语：一把刀、一群冤魂、千万心碎——当恐惧成流行，文明将变成笑话
吉林这起跨县连环杀人案，如果只成为媒体的头条、社群的热搜，那将是对受害者最深的侮辱。因为它揭示的，不仅是个别杀人魔的邪恶，而是一整套制度与社会运作机制的裂缝——缺乏监管、信息不透明、社会支持断裂、法律与人权保障失衡。
我们必须清楚：凶手可能被抓，也可能未被抓；但如果不修补制度、不开放信息、不重建信任，那么下一起悲剧，只是时间早晚的问题。
警察能抓到凶手吗？也许。但社会能否修补信任与安全裂痕？或许更考验这个国家的意志。
当我们在哀悼被害者时，也请记得：替他们争回的，不只是正义，也是一种对整个社会存活尊严的捍卫。这不只是为了 某一天的平安，而是为了不让恐惧成为日常。
