提到法国足球传奇巨星席丹，除了著名的「席丹头槌」，你还认识他多少？国家影视听中心十二月特别企画「记忆在张望：肖像・电影」，集结六部以「人物」为题的作品，除了以前所未见的视角重新认识球星席丹，更想用选片重新思考：「如果没有剧情、没有对白，一个人可以如何被影像呈现？」
法国球王席丹的球迷遍布全世界，球员生涯中以精妙的球技创下无数个人纪录。球迷们总是会目不转睛地看着他在赛场上不可思议的盘球过人与得分的球赛转播画面，但我们却很少有机会以超近特写距离观察席丹在赛场上的调息、喘气，判断球路时的神色变化，《席丹：21世纪的肖像》（2006）在单一场比赛里用了与转播球赛截然不同的视角，你会发现一代传奇的另种模样。
用影像记录人物，「记忆在张望：肖像・电影」的选片当然也少不了关于摄影的作品！两部短片的连映《桃生摄影室》（1997）、《自我与他者》（2000）绝对会让摄影迷爱不释手。摄影师李桃生在阿姆斯特丹街区经营了一间照相馆，他不会说荷兰语、靠着比手画脚帮客人拍照。以16mm胶卷放映的《桃生摄影室》中有迷人的即兴互动和爵士乐节奏剪辑，那一张张肖像也成为1990年代阿姆斯特丹的全球村缩影。《自我与他者》聚焦日本摄影家牛肠茂雄，他一生与病痛、残疾共存，年仅36岁就离开人世，却以犀利而纯真的镜头，留下无数人物肖像摄影作品，并启发了国际名导滨口竜介创作《睡着也好醒来也罢》。纪录片导演佐藤真以牛肠茂雄的摄影作品、录音、信件做为素材，并邀请日本影帝西岛秀俊做为主述旁白，透过声音和影像的重新堆栈，邀请观众与自我、他者再次坦诚相见。
少了打倒风车、把羊群当作军队厮杀的荒谬事，世界名著《唐吉诃德》里的唐吉轲德和侍从桑丘的旅程，会变成什么样子呢？《骑士的漫游》（2006）把虚构小说人物做为主角，找来素人演员、全片使用自然光长镜头拍摄，把英雄旅程变成行走冥想，谈信仰与理想，也聊日常。奥地利哲学家维根斯坦的人生在《维根斯坦》（1993）被拆解为一幕幕舞台场景，天才儿童的超龄发言和矛盾大人的笨拙无助形成对比，导演德瑞克贾曼利用黑幕、色彩鲜艳的戏服与机智幽默的对话，让哲学思想变成可见又可感的影像。
英国前卫影像的重要先驱，苏格兰诗人、导演玛格丽特泰特，透过实验性的影像手法呈现诗的氛围，独树一格的作品风格启发导演夏洛特韦尔斯拍摄《日丽》。泰特在《在其所在：玛格丽特．泰特》（2022）藉由录音档案、手稿、声响与风景的拼贴，还原出她的故土奥克尼「地方」的质地，在远离喧嚣、平静的小岛上，处处都是泰特生活和创作的轨迹。
